Mathieu, petit-fils d’émigrés russes blancs décide de partir en Sibérie sur les traces de Loicq de Lobel, un aventurier de la fin du XIXe siècle. Cet ingénieur et explorateur oublié avait passé la fin de sa vie à promouvoir un projet futuriste qui n’a jamais vu le jour : le Trans Alaska sibérien, un train qui aurait permis de relier Paris à New-York par voie terrestre. 
Mathieu prend le transsibérien jusqu’à Irkoutsk, puis il se dirige vers le détroit de Béring par les routes d’hiver en suivant le tracé du train de Loicq de Lobel. Mais les routes fantômes ne sont pas moins puissantes que les réelles. Son horloge interne déraille et le transporte dans un ailleurs délirant.